进巴山，入农家，搭眼可见的便是背篓，大的、小的、圆的、扁的、桶状的、喇叭状的、密篾的、稀篾的，像一群群胖乎乎长相各异的娃娃，一字儿倚墙而立。通常是，这家多少人口，背篓便是两倍于人口的数量。要出门时，拉起一个合适的背上，行路、爬山、下地－－山里人所有活计几乎都离不开背篓。
　　打猪草、采桑叶、运茶叶、掰包谷、割油菜、打核桃、拾桐果、送火粪……背篓总是忙忙碌碌，随季节变换着色彩和模样，有时是翠绿的山岳，有时是金黄的宝塔，有时又是红红的果盘……
　　赶场路上，老头子小伙子姑娘媳妇小娃子，人人背着背篓，你背的棕皮、枸皮、魔芋、蔬菜，她背的桃子、杏子、李子、弥猴桃，他又背的鸡鸭猪一类禽畜，种种风味种种热闹，在背篓里盛着在路上走着。归来时，背篓又装着化肥、盐巴、衣物以及别的日杂用品。有人就用这背篓，背来了缝纫机、收录机、电视机哩！
　　女婿给丈人丈母拜年也背着背篓，那背篓被叫做背篮，精致极了，经篾都刮过三刀，滑润细腻如女人的肌肤，口皮织的人字路，系子挽的云纹结，篓面加盖，盖上加锁，里面是啥宝贝呢？不外猪肘子、羊蹄子、好酒好烟好糖食果品，自然还少不了能炸出喜庆气氛的千字头鞭炮。
　　木匠出门背着背篓，货郎转乡背着背篓，一身西装，一只土里土气的背篓，你说他不伦不类，他却神气活现说你不晓事！进县城打工也背着背篓，挤窄了车门及过道，遭白眼挨骂他不管，理直气壮问你：你出门不也提着包？上班不也拿个文件夹？
　　山民与背篓，如同渔人与他的鱼网，司机与他的车辆，作家与他的笔记本。渔人以鱼网从水中捕捞希望，山民以背篓自山间捕获喜悦；司机以车辆丈量道路运载需求，山民以背篓丈量山地装载年成；作家以笔记本记录生活积累感受，山民以背篓装订春夏秋冬霜晴雨雪……
　　背篓是大山的产物。山高路高，地仄路窄，曲里拐弯爬坡下坎，无法行车也无法挑担，要是没有背篓，该会有多少难处！有了背篓，再高再陡再窄的地方也能上能下能通。巴山离不开背篓，像水乡离不开船，雪国离不开雪撬，沙漠离不开骆驼。
　　许多背篓到了一起，走在一路，迎面看，是一张张红红的汗渍的脸；后面看，却只见背篓，只见下面双双走动的脚，上面黑黑的后脑勺－－噢噢，那背篓，不就是山民的背影么！恍惚又觉得，这高高大大的环形的群山，不就是一只硕大的背篓么，被山民背负着，在走，永不停息地走哇……
      （本文摘自向连才的《醉饮汉江》）