刘智勇 刘聿文/文

 ▲悬挂在人民大会堂的国画《江山如此多娇》

   凡参观过北京人民大会堂的人都会注意到，在我们党和国家领导人经常会见外宾的大厅里，有一幅毛泽东主席亲笔题词“江山如此多娇”的巨幅国画。画面上，一轮红日映照大地，近景是高山悬瀑、苍松翠柏，远景是雪山浩茫、黄河逶迤，象征着中华民族的长城在山势中蜿蜒延伸。这幅巨画堪称是震古烁今的杰作，参观者无不为之倾倒。它，就是由国画大师傅抱石和关山月共同创作完成的。

一、中央来电，火速进京，为人民大会堂作画

   1959年7月，正在湖南长沙、韶山一带参观写生的傅抱石，突然接到南京拍来的电报。电文大意是：抱石同志，中央来电，请你火速进京，为人民大会堂作画。

   这太出人意料了，傅抱石毫无心理准备。就在前几天，他在韶山毛主席故居参观时，从广播里听到了人民大会堂落成剪彩的消息。现在被中央选中，为人民大会堂作画，这是党和人民对自己的莫大信任啊！傅抱石只觉得身上的担子有千钧重，他暂时中断《韶山》组画的创作，匆匆收拾行李，冒着盛夏酷暑，赶往北京。

   傅抱石下榻于北京前门的东方饭店，这儿离人民大会堂不远。住下之后，他才知道，这次被邀请来作画的，还有广东来的关山月，他也住在东方饭店。两人以前虽未谋面，但在美术界，尤其是在国画界，这金陵笔和岭南风可都是大名鼎鼎的。两人互相仰慕已久，此次受命而来见面，有聊不完的话题。

▲1959年新建成的人民大会堂

   1959年，是中华人民共和国成立10周年，中央准备在北京举行隆重的庆祝大会。恰好，首都著名的十大建筑之首的人民大会堂赶在国庆前夕竣工。为布置这座宏伟壮丽的大厦，中央调兵遣将，全国各地大批画家正云集北京。进大会堂临长安街的北门，向南通过一段长长的红地毯通道，便直达一座宏大的楼梯，登上楼梯就是宽阔的平台，从这里往北转有一座可容纳千人的大宴会厅。这儿，便是以后中央领导经常接见外宾，并同他们合影留念的地方，也是此次傅、关二人为之作画的场所。

   翌日上午8时，总理办公室便派人来接他们。听说要去人民大会堂参观，二人心情格外高兴。汽车向大会堂一路驶去，从车里远望这座乳白色的建筑，果然气势非凡。陪同的工作人员对他们说：“本来总理要来亲自接见你们，但他临时有个外事活动，不能来。总理特别关照你们要好好休息，不要紧张。”傅抱石感激地说：“谢谢总理关心。”三人下了车，边走边聊，一支烟工夫就来到宴会厅。工作人员领着他俩转了几圈，然后指着楼梯上方的两块，告诉他们：“这是两幅画的位置，按原来的设计，拟请你俩各作一幅，还有平台南侧一堵大墙，计划做一个浮雕。可现在离国庆只有三个月了，浮雕来不及制作，所以中央改变设想，代之以一幅大画，原来楼梯两侧两幅取消，大画就由你们两人合作：不知你们有什么困难没有？”

   “困难是有，不过我们保证按期完成，”傅抱石说。

   关山月问：“画一幅什么画？”

   工作人员说：“总理交代过，画的主题是‘江山如此多娇’，取毛主席的《沁园春・雪》词意。傅老师，听说你以前也以这首词画过一幅画，是吗？”

   傅抱石点点头，说：“那还是1950年的事了，那时是试着画画。”

 ▲傅抱石作毛泽东《清平乐·六盘山词意》

   1950年，傅抱石刚过45岁，便迎来了新中国。和许多著名的知识分子一样，傅抱石怀着对革命领袖的无限崇敬，也由于毛主席诗词本身所具有的巨大魅力，他开始着手尝试用主席的诗词为题材来作画，这对傅抱石来说也是一种新探索。不久，他的《七律・长征诗意》《沁园春・雪词意》《清平乐・六盘山词意》等一批作品就问世了。他把它们送去参加南京市第一届美术展览会，引起了极大的轰动。

   时隔九年，如今被总理亲自点将，傅抱石的心里不敢有丝毫的轻松。他对关山月同志说：“老关，你还记得毛主席这首词吗？”

   “哪能忘呢。”关山月笑着回答。于是两人不约而同地轻轻地吟诵起主席的《沁园春・雪》来：“北国风光，千里冰封，万里雪飘......”

二、陈老总来督导作画

 ▲傅抱石（左）、关山月在创作《江山如此多娇》

   画画是在东方饭店进行的。

   为人民大会堂绘制这样的巨画，这可以说是自有绘画以来从未有过的事，自然，对傅、关二人来说也是一次重大的考验。这幅巨画原计划高5米半，宽7米。我国著名的老字号字画店荣宝斋派来两位师傅协助他们竖起一块9米长的特制画板，并将中国历史上最大的书画用纸——乾隆“丈二匹”宣纸一张张拼接起来，背后用麻木作衬。这样，他们作画时，便只能用两根大轴将纸从上下两端卷起，然后逐段作画。

   绘画的工具也是特制的。墨和颜料用大号搪瓷画盆盛装，摆了五个，大笔和排笔的杆子足有一米多长，像扫帚一样。不过这么长的笔杆，举着它像抡大刀似的颇难受，实际上傅抱石使用的还是短杆斗笔。

   在确定了画的主题后，7月中旬，他们便开始正式作画。二人商定，各自根据词的内容来打稿子，然后由傅抱石设计小稿。可是，最初的几次草图观摩后，二人并不满意，绘画一时陷入了困境。

   中央也在密切地关注着这次绘画。此次请傅、关二人进京，中央是作为一件重大的政治任务来抓的。周总理几次派人过问作画的进程，因为要赶在国庆前夕完成，任务确实是相当艰巨的。

   随后的几天里，绘画小有进展。

   8月初的一天，正当二人又一次讨论修改草图时，中办忽然通知他们，说陈毅、郭沫若、吴晗、齐燕铭会来。听到陈老总、郭老等人要来，二人的心情既紧张又高兴。特别是傅抱石，他与郭老的关系非同一般，可他来京快一个月了，还没拜访过郭老。傅抱石于是想，正好借此机会当面向他们请教。

   9点过后，陈老总一行准时来到。傅、关二人以前从未见过陈毅，今天一见，果然是一派儒将风度。傅抱石握住陈毅的手，笑着说：“大救星来了。”陈毅挥挥手，幽默地说：“毛主席是大救星，我陈毅是颗小行星。”

   关山月对陈毅说：“请陈老总指教。”

   陈毅哈哈大笑，用手指着郭沫若：“大秀才在此，我陈毅焉敢指教。我今天来，一是观画学习，二是代表总理向二位问好。”

▲陈毅《梅岭三章》诗词手迹

   郭沫若此时正握着傅抱石的手，听陈毅这么一说，便说道：“谁不知道陈老总是个儒将呢，《梅岭三章》当流芳百世。”

   气氛一下子就变得活跃起来了。寒暄过后，服务员端上茶来，六人开始喝茶论画。

   傅抱石先简单地向陈毅四人汇报了一个月来的进展情况，接着就把他们在构思创作过程中遇到的困难也说了。陈毅认真地听着，有时也点点头。郭沫若站起来，走到画板前，仔细地端详了一番草图，然后发表自己的看法：“抱石、山月，我认为笔力太拘谨了些，应当放开，要抓住主席词中的意境，而不要在具象上兜圈子。”

   “对，郭老说的是。”陈毅指着画，接着说，“画画主要是立意江山如此多娇嘛，我看应先抓住一个‘娇’字。”该如何来体现这个“娇”字呢。陈老总一口气说出图中一定要包括“长城内外”“大河上下”，还要见东海，见塞上皑皑的雪山、郁郁葱葱的江南大地，地理包括东西南北，季节包括春夏秋冬。陈毅说，这样才能“娇”得起来，才能充分体现“娇”的本质，也才能体现“多”字的磅礴气势。最后，陈毅用浓重的四川口音对傅、关说：“我放了一大通炮，不一定对，仅作为二位画家参考参考。”

▲傅抱石（右）、关山月在创作《江山如此多娇》

   两人边听边点头称是。陈毅和郭沫若这番话，确实使他们茅塞顿开，断线的思路又接上来了。傅抱石紧接着问：“要不要出现太阳？要不要出现人物？出现什么人物？”

   这时郭沫若又说开了，“毛主席‘咏雪’的时间在解放前，所以说‘须晴日’，现在解放10周年了，还不出太阳？我看应画上东升的太阳，这样才有气势嘛，诸位以为如何？”

   “郭老的意见很对。”吴晗呷了一口茶说。这位明史专家，话虽不多，可看问题总是一针见血。他说：“我认为还不能出现人物，有了人物就害了意境，燕铭，你讲呢？”

   齐燕铭一直在听大家谈话，这时就点点头，附和道：“我同意老吴的意见，既然是画山水画，最好不要出现人物。”

   六个人边喝边聊，从画说开去，掌故人物、历史地理、古今中外无所不谈。特别是陈毅，他那爽朗诙谐又妙趣横生的四川话时不时把大家惹得开怀大笑。就这样，不知不觉间，半天时间过去了。陈毅握着二人的手，再次嘱咐他们要注意休息，别累坏了身体。临走时，郭沫若对傅抱石说：“你今年多大？”“55岁。”“我比你大12岁，希望看到你更多的作品问世。”

   以后，陈毅和郭沫若又来过几次。每次来，都提了许多中肯的意见，这对他们的绘画启发很大。

三、因画向总理“索”酒

▲1962年，傅抱石（左一）、郭沫若（右一）在杭州。

   郭沫若与傅抱石是交往二十几年的老朋友。此次为人民大会堂作画，中央召开了专门会议研究人选问题，郭沫若就向周总理推荐了傅抱石，他对总理说：“抱石是个难得的画家，可当此任。”

   傅抱石也非常尊重郭沫若，他常把郭老引以为师，两人的友谊可追溯到1933年。当年，傅抱石只身东渡日本，入东京帝国美术学校研究部，从师于该校著名的东方美术理论权威金原省吾博士。也就在东京，他结识了在日本政治避难的郭沫若。两人一见如故，从此，奠定了他们终生的友谊。

   正是在郭沫若，还有陈老总等人的不断指点、帮助和督促之下，傅抱石和关山月的绘画速度大大加快。

▲傅抱石《寒林沽酒图》（1944年）

   傅抱石有个习惯，就是作画之前必须喝酒，否则，笔好似千斤重，拿不动，更挥不开。1959年，人民共和国遭受严重的自然灾害，因为买不到酒，傅抱石“罢工”了。他对前来观画的郭沫若说：“郭老，你向总理反映反映。”郭沫若就把这事向周总理说了。总理事无巨细，躬亲关注，他立刻派人给傅抱石买来了佳酿。有了酒喝，傅抱石作起画来格外轻松，挥洒自如。两个人把自己关在东方饭店，夜以继日地画着，他们互相配合，力求在画面上，把关山月细致柔美的岭南风格和傅抱石的奔放雄浑结为一体，而又使整幅画保持各自的特色。

四、周总理来人民大会堂鉴画

   经过近三个月的苦战，到9月中旬，两人基本上把画赶出来了。装裱是在东方饭店大厅内的地板上进行的。当成品挂到人民大会堂现场请周总理鉴定时，二人的心情有说不出的紧张。傅抱石想，要是总理看着不满意，这几个月的功夫白搭还不算，那可怎么向人民交代呀。正在他们忐忑不安地等待时，陈毅陪着周总理来了，傅抱石和关山月于是赶紧迎上前去与总理握手。周总理风趣地说：“没想到你们还很年轻嘛。”两人都是第一次见总理，情绪不免有些慌乱。周总理这一句话就把他们的拘束打消了。傅抱石说：“请总理鉴画。”周总理立即登上汉白玉台阶，凝神看画。在场的人都屏声敛气，他们二人更是心里没底。周总理上下阶梯多次，又爬到画的左右两侧的最高处反复地看，认认真真地审阅了近一个钟头，然后才对陈毅说：“陈老总，你看呢？”

   “我认为画得很好，很有气势。”陈毅说。

   “总理，您的看法呢？”关山月小心地问。

   “我和陈老总的意见一样，很满意。”周总理终于发表意见。“不过我觉得画幅小了些，必须加高加宽，最少要加宽2米，加高1米，太阳也小了，和建筑一比就显得不相称，最少要加倍地放大，你们认为有困难吗？”

   周总理把关切的目光转向他们。关山月说：“没困难，照总理的意见办。”傅抱石也说：“请总理放心，我们会改好的。”周总理满意地点了点头，临走时，又叮嘱他俩：“时间不多了，画要改好，但也要注意健康啊。”

   二人又用了几天时间，按总理的意见把画修改了一遍。9月29日晚，画在东方饭店装裱完毕，然后由四人抬着悬挂到人民大会堂宴会厅。画刚挂好，中办就派人送来毛主席在外地亲笔书写的四份“江山如此多娇”。之所以写四幅字条，主席考虑的是要傅、关二人从中挑选要用的六个字。他们于是按照主席画圈多的字来挑选，然后请工人师傅放大照描到画面上。

   这幅巨画完成的当天晚上，傅抱石整个人好像大病了一场，心力交瘁。

   10月1日，周总理在人民大会堂宴会厅举行盛大的国庆招待会，当中外来宾步入宴会厅时，他们都被这幅雄视千古的巨画吸引了。那天，傅抱石和关山月也应邀出席了招待会，他真想痛痛快快地大喝一通，来个一醉方休。

   这幅巨画是傅抱石走向巍峨艺术顶峰的一件代表作，可是他对这幅画并不十分满意。此画近观气象雄浑、笔力千钧，每个局部都显得精彩照人。然而正是由于画太大，内容过多，远看却有些像从飞机上俯瞰，反而使细部隐去。况且他和关山月初次合作，画这样的大画，更是经验不足，落笔时难以看到最后效果。因此，这幅巨画比起傅抱石其他山水画中那种叱咤山河、吞吐大荒的气概来，不免逊色。两人都感到没有画出应有的水平，于是在第二年就酝酿重画，但要实现却非易事。

   1961年5月，傅抱石和关山月再次来到北京，准备重画此画。两人还是住在东方饭店。他们拟打算请首都一批知名画家开一个座谈会，征求修改意见。工作尚未开始，周总理就知道了这事。他派人把傅、关二人叫来，对他们说：“画还是不错的。抱石同志，你年龄大了，体力已不比前年，我看画就不必重画了。但既然二位来了，我也不能让你们空着手回去，给你们安排一次东北旅行写生，你们看如何？”

   周总理这样关怀、体贴，他们二人十分感激，傅抱石说：“听总理的，行万里路作万里画嘛，东北我还没去过呢。”

   于是，两位画家又开始了他们人生中的第二次愉快的合作。

   本文选编自全国政协文史和学习委员会编《新中国往事·文苑杂忆》。文章小标题、图片为编者所加。